Про фрукты.

Здесь есть прекрасные деревья, и их довольно много. Ранней весной, когда клены, карагачи, тополя, сливы, яблони и вишни только впитывают корнями первую воду, падающую с неба, а дубы еще спят долгим глубоким сном, эти прекрасные деревца зацветают, не заботясь даже о том, чтобы выпустить прозрачно-зеленые листочки. Они первыми являют свою красоту миру, дерзко и нежно цветут всеми светлыми и кружащими голову оттенками розового. Урюк. Сакура. 

Здесь каждый год за первой весенней жарой предсказуемо (если верить старожилам) и неожиданно ( потому что все равно не верится) валятся на землю холодные ветра и злая белая крупа. Прямо на завязи смешных пушистых плодов на тех деревцах, которые только что носили на себе розовые веселые облачка. Они не выносят холода.

Если бы их спасти от морозов! Дать им выжить. Они бы росли и зеленели, они бы зрели, они бы удивляли. Потому что вместо обычных душистых оранжевых урюков с горькой косточкой выросли бы на деревцах необычные плоды: некоторые были бы совсем как урюк, но со вкусом чеснока, некоторые размером с арбуз, некоторые бы подмигивали, а другие бы хихикали, были бы плоды косточкой наружу, а были бы клановые урюки ( ого-го, между прочим!), редкие экземпляры бы по вечерам превращались в сине-черных бабочек размером с ладонь.

А некоторые так вообще бы летали вместе с деревом.